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Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin alussa on kuvaus unihalvaukseksi kutsutusta unen ja valveen rajatilasta. Päähenkilö Silvo Näre saa silmänsä auki, muttei pysty liikkumaan. Hänen mielensä on ikään 
kuin hereillä, mutta havainnot värittyvät unen-
omaisesti:
”Makaan sängyssä selälläni 99-prosenttisesti halvaantu-
neena ja tuijotan makuuhuoneen seinällä hämärässä kiilte-
levää elokuvajulistetta. Vaihtoehdot ovat vähissä, edes päätä 
ei voi kääntää. Uni jatkuu ääninä. Jutun juuren olen kadot-
tanut jonnekin aivorunkoon, mutta nyt vieraalta ja väkinäi-
seltä kuulostava elokuvakommentaattori esittelee illan elo-
kuvan. Siis aamun.”1
Puolinaisen valveen tilassa myös kokemus omasta ruu-
miista on vieras. Silvo tuntee makaavansa matalassa 
rantavedessä ja katsovansa ”läpäisemättömän kelmun 
takana väreilevää hämäryyttä”2. Unen logiikalla Silvo 
järkeilee: ”happitankki minulla täytyy olla, sillä hen-
gitys kohisee korvissa hermostuttavan voimakkaana, 
hermojännitys enteilee hapen loppumista, tankki on 
hautautunut lammen pohjaan selkäni alla, lumpeen 
varsi tai kaislatukko on kiertynyt kaulan ympäri ja estää 
nousemisen”3. Puolittaiseen valvetilaan hiipivät unen 
jäänteet tuottavat unihalvaukselle ominaiset aistiharhat, 
ja tilaa luonnehtii myös kokemus uhkaavasta vaarasta 
ja kyvyttömyydestä hengittää4. Alkuun rauhallisen Sil-
vonkin valtaa pian hätä:
”hapen huvetessa keuhkoista ja aivoista kroppa rupeaa rim-
puilemaan refleksimäisesti, aurinko taittuu veden pinnassa 
entistä harhaanjohtavampaan kulmaan, vääristyy, myös sen 
todellinen liike taivaalla täytyy ottaa huomioon, raajojen 
nytkähtely ja auringon säteily panevat veden pintajännityk-
sen koetukselle kelmun molemmin puolin, eloton kalan-
silmä vain tuijottaa, sen maailma on pelkkää (raja)pintaa 
kunnes pinnan jännitys viimein raukeaa”5.
Silvo siirtyy vihdoin unen ja valvetietoisuuden sekoit-
tavasta hypnagogisesta rajatilasta valveen maailmaan6. 
Heräämisellä on kuitenkin sivuvaikutuksia, sillä samalla 
alkaa toinen ääni puhua Silvon päässä: ”Huomenta. 
Gereg tässä hei. Gereg Bryggman. Oletko jo hereillä, 
Silvo?”7 Päähenkilön dissosiaatiohäiriö paljastuu näin 
lukijalle ja alkaa mutkistaa teoksen kerrontaa. Samalla 
Silvoa piinavan Geregin tunkeileva ääni paikantuu ni-
menomaan valvetietoisuuden piiriin – unen ja valveen 
välitilaan sijoittuvaa kerrontaa hallitsevat paitsi Silvon 
ajatukset ja havainnot myös hänen oma kertova äänensä.
Kirjallista hypnagogiaa tutkineen Peter Schwengerin 
mukaan juuri kirjallisuus kykenee hienovaraisuuteen, 
jota unen ja valveen välitilan kokemusten käsittely 
vaatii8. Myös Neuromaanin alkua on syytä lukea kekse-
liäänä esityksenä vaikeasti tavoitettavasta ja kokemuk-
sellisesti kiehtovasta rajatilasta. Kuten Schwenger muis-
tuttaa, filosofit G. W. F. Hegelistä Jean-Luc Nancyyn 
pitävät heräämistä tapahtumana, jossa minuus konsti-
tuoituu. Hieman Yli-Juonikkaan tekstistä muistuttavin 
sanankääntein Nancy kirjoittaa heräämisen olevan sub-
jektin kohoamista unen pintaan. Tässä rajapinnassa 
uni itse saa vielä hädin tuskin hahmottuvan subjektin 
muodon. Hegelin mukaan heräämisessä on kysymys 
minuuden salamaniskusta, joka murtautuu unessa val-
litsevaan sielun ykseyteen ja välittömyyteen.9 Niin ikään 
uudemmassa neurotieteessä esitetään samankaltaisia kä-
sityksiä. Aivotutkija Antonio Damasio pitää heräämistä 
myös tietoisuuden tarkastelun kannalta ratkaisevana 
hetkenä. Tietoisuuden hämmästyttävin piirre Damasion 
mukaan on, että heräämme täyteen itsetietoisuuteen ja 
tietoisuuteen omasta olemassaolosta.10 Kuinka voikaan 
olla niin helppoa tunnistaa oman valvetietoisuuden pa-
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lautuminen, vaikka untakin usein hallitsee tiedostetun 
läsnäolon kaltainen tuntemus? 
Neuromaanin unihalvauskohtauksen voikin nähdä 
kytkeytyvän tähän minuuden luonnetta ruotivaan filo-
sofiseen ja kognitiotieteelliseen keskusteluun. Schwenger 
on varmasti oikeassa siinä, että kirjallisuudella on poikke-
uksellisia keinoja rajatilojen näkemykselliseen käsittelyyn. 
Yli-Juonikaskin ottaa mielikuvituksellisen harppauk- 
sen kuvatessaan hypnagogista, vain osin tietoista tilaa, 
jossa dissosiatiivinen persoonallisuus ja sitä Neuromaa-
nissa ilmentävä kertovan äänen epämääräisyys pysyy het-
kellisesti aisoissa. Gereg Bryggman, jota Silvo luonnehtii 
”kimittäväksi pikkuoravaksi”, on rajan tällä puolen vailla 
valtaa11. Tietoisuuden palautuminen merkitsee paluuta 
sairauteen. Myöhemmin, jos kirjan riitaisten äänten ja 
sokkeloonsa eksyttävän hypertekstikollaasin pyörteestä 
ennättää katsahtamaan taaksepäin, alun unihalvaus-
kohtaus on itse asiassa kertovaa romaanikirjallisuutta tyy-
pillisimmillään. Se luo kertovan äänen ja henkilöhahmon 
havainnon välille jännitteen, jota tulkitsemalla voimme 
tehdä pitkälle vietyjä otaksumia henkilöhahmon sisäi-
sestä elämästä ja kerronnan tavasta välittää fiktion maa-
ilmaa henkilöhahmon tajunnan suodattamana.
Varsinainen hullunmylly onkin vasta edessä: 
”Huomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus 
alkaa.”12 Lukijan pitää hylätä hetkellisesti tarjottu perin-
teinen romaanilukijan positio ja ryhtyä tekemään luet-
tavaa tekstiä ja lukukokemusta peruuttamattomasti muo-
vaavia valintoja. Ovet aukeavat lukuihin 146 (”Jos haluat 
Geregin aloittavan aamujumpan”) ja 122 (”Jos pidät 
enemmän passiivisuudesta”). Näille tietoisuuden palau-
tumisen avaamille porteille Neuromaani myös naulaa tee-
sinsä romaanin poetiikasta ja maailmasuhteesta.
Onko elämä tällaista? Onko romaanin oltava täl-
lainen?13
Neuromaanin ilmeisestä kokeellisuudesta, leikillisyy-
destä ja interaktiivisuudesta huolimatta sen kirjallista 
eetosta on pidetty vakavana. Ilmestymisestään lähtien 
sitä on käsitelty kritiikissä teoksena, jossa tiivistyy jotain 
olennaista neurotieteen ajan ihmiskuvasta. Kirjailija 
Tommi Melender kuvaa Neuromaania sanoin ”totaa-
lisuutta hipova mestarityö neurologisen realismin sa-
ralla”14. Melenderin blogikirjoituksessa ”neurologinen 
realismi” rinnastetaan ”maagiseen” ja ”hysteeriseen” 
realismiin. Vaikkei Melenderin tarkoitus tunnu olevan 
luonnehtia Neuromaania kirjallisen suuntauksen osana 
vaan pikemminkin korostaa sen omalaatuisuutta, ei ole 
syytä kohdella termiä vain kirjallisuuskriitikon nokkelana 
lohkaisuna. Neurologisen realismin ajatuksen taustalla 
voidaan nimittäin nähdä myös perustavammanlaatuinen 
kysymys kirjallisuuden, erityisesti kirjallisen realismin, 
tehtävästä elämän ja todellisuuden kuvaajana.
Kirjallisuushistoriassa realismia opetetaan usein pe-
riodina muiden joukossa. Eurooppalaisen kirjallisuuden 
realismia voikin hahmottaa 1800-luvun puoliväliin men-
nessä tiettyjen keinojen ja teemojen ympärille raken-
tuneen repertoaarin avulla15. Balzaclaisen inhimillisen ko-
median keskeisyys romaanikirjallisuudelle ei kuitenkaan 
väisty 1900-luvulle tultaessa. Esimerkiksi Virginia Woolf 
muovasi romaanin modernismia proosallaan mutta myös 
kuuluisilla kirjallisuusesseillään. Woolfin poleemisia es-
seitä leimaa jatkuva puhe ”elämästä” ja ”todellisuudesta”. 
Monet kirjalliset modernistit – eivätkä vain romaanikir-
jailijat – pitivätkin juuri todellisuuden totuudellista ku-
vaamista tavoittelemisen arvoisena16. 
Modernistisen kirjallisuuden keskeiset kysymykset 
puolestaan nousivat jo myöhäisestä 1800-luvun realis-
mista; esikuvaksi muodostui Gustave Flaubertin ja venä-
läisten klassikoiden psykologinen realismi. Psykologisen 
realismin uudistajien tavoittelema hienovaraisuus sisäisen 
elämän ja tajunnan liikahdusten esittämisessä sai muun 
muassa Woolfin turhautumaan englantilaisen kirjalli-
suuden urautuneeseen realismiin. ”Moderni romaani” 
-esseessään Woolf hyökkäsi ikimuistoisesti muun muassa 
Arnold Bennettin hyvin tehtyä 1800-lukulaista realismia 
vastaan. Bennettin opein rakennetussa talossa ikkunat 
eivät vetäneet eivätkä laudoitukset irvistelleet, mutta 
entäpä jos ”elämä” ei suostuisi asumaan siinä?17 Woolfin 
piikikkään retoriikan takana kuultaa hätä kirjallisuuden 
uhanalaisesta kyvystä tavoittaa olennainen elämästä – tai 
kuten Woolfin kielikuva kuuluu, huolehtia jatkuvasti 
vanhoista vaatteistaan ulos kasvavasta todellisuudesta18. 
Modernistit eivät vastustaneet vanhoihin kaavoihinsa 
tyytyvää realismia vain omaa uutuuttaan korostaakseen 
tai muodollisen kokeellisuuden nimissä. Taustalla vaikut-
tivat myös muuttuvat tieteelliset ja kulttuuriset käsitykset 
ihmisestä, mielestä, yhteiskunnasta ja maailmasta. Sikäli 
kuin Neuromaani voidaan nähdä suhteessa psykologisen 
realismin perinteeseen, sen asemaa tulee arvioida myös 
tässä valossa.
Samoin modernismista puhuttaessa on tarpeen ym-
märtää tajunnankuvauksen kirjallisten keinojen uusiu-
tumisen lisäksi myös muutoksia käsityksissä tietoisuuden 
ja kokemuksen luonteesta. Esseessään Woolf toteaa niin 
ikään, että elämä ei ole ”sarja symmetrisesti aseteltuja 
opastevaloja”, vaan ”omaa valoaan hehkuva kehrä, osin 
läpinäkyvä vaippa, joka ympäröi meitä tietoisuutemme 
heräämisestä sen sammumiseen”19. Tämän kielikuvan 
taustalla voi kuulla kaiun William Jamesin näkemyksestä, 
jonka mukaan syntymästämme asti koemme maailman 
purskahtelevana ja kohisevana ärsyketulvana20. Jamesin 
oma metafora tälle tietoisuuden ja koetun maailman 
konstituoivalle hyöylle on tietysti ”tajunnanvirta” (stream 
of consciousness)21. Tunnetusti käsitteestä tuli eräänlainen 
embleemi koko 1900-luvun alkupuolen proosan tajun-
nankuvauskokeiluille22. Realistista todenmukaisuutta on 
siis vaadittu kirjallisuudelta aina uudelleen, koska edel-
tävän aikakauden realismi ei enää ole tehtävänsä tasalla23.
Neurorealismia, madam?
Kullakin realistisempaa realismia kaipaavalla kirjalli-
suuden liikkeellä on siis oma kontekstinsa, jossa tarve 
todellisuuden tarkkaan näkemiseen koetaan totisena 
totena. Mihin oman aikamme ilmiöihin, käsityksiin ja 
ideologioihin Neuromaani sitten tarkentaa? Romaanin 
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laaja temaattinen kehys on ihmistieteiden ja lääketieteen 
rajaa koetteleva aivotutkimus, ja aivan ilmeisesti Neuro-
maani käsittelee aivotieteen ajan ihmiskuvaa. Sen lähes-
tymistapa aiheeseen on satiirinen. Eräitä aivotieteen ajan 
ihmiskuvan puolia voidaan valottaa ’neurorealismin’ kä-
sitteellä. Sanan yhdennäköisyys Melenderin blogissaan 
käyttämään neurologiseen realismiin hämää. Neuro-
realismi ottaa realismin käsiteen filosofian kontekstista 
ja kytkeytyy ajatukseen, että havaitsemamme ja koke-
mamme maailma on olemassa havainnostamme tai tie-
dostamme riippumatta.
Ben Goldacre esitteli neurorealismin vuonna 2010 
suurelle yleisölle The Guardianin kolumnissa. Goldacre 
hämmästeli erästä tekeillä olevaa aivotutkimusta, jossa 
tutkittiin libidon laskusta kärsiviä naisia ja ”todennettiin” 
näiden kokemus aivokuvien avulla. Tarkkaan ottaen ko-
keessa todettiin, että erotiikkavideot vaikuttivat seksuaa-
lisen alavireen vaivaamaan koeryhmään eri tavalla kuin 
libidonsa normaaliksi kokeneista koostuvaan verrok-
kiryhmään. Magneettikuvat ikään kuin osoittivat, että 
libidon laskussa on kysymys todellisesta fysiologisesta 
tilasta. Goldacre kummeksui tutkimuksessa välittyvää 
ihmiskäsitystä ja maailmankuvaa. Aivotutkijana hän al-
lekirjoitti varauksella hypoteesin neuraalisista korrelaa-
teista – siis hyväksyi ajatuksen, että kokeet voivat osoittaa 
tuntemusten, uskomusten ja kokemusten myös näkyvän 
tietynlaisena aivotoimintana24. Oli kuitenkin tieteellisesti 
kelvotonta päätellä tästä, että kokemuksellisten tilojen 
”syy” on aivojen fysiologiassa, kuten tekeillä oleva tut-
kimus näytti tekevän. 
Tässä hahmottuu neurorealistisen järkeilyn perus-
proseduuri: ensin haetaan fysiologisia korrelaatteja koke-
mukselle, sitten päätellään näiden fysiologisesti havain-
noitavien tilojen olevan syy kokemukselle. Neurorealis-
missa yhdistyvät kartesiolainen dualismi ja eräänlainen 
ehdollinen epistemologinen realismi. Maailma on totta, 
mutta mieli epäluotettava. Maailman ja mielen vuoro-
vaikutusta observoi skeptikko, joka vakuuttuu mielen 
todellisuudesta vasta fysiologisen ja mitattavan todistus-
aineiston edessä.
On kuitenkin tärkeää huomata, että Goldacren neu-
rorealismin kritiikki on ennen muuta mediakritiikkiä. 
Sinänsä mitätön tutkimus – mitätön, koska tiedeyhteisö 
ymmärsi välittömästi sen päätelmien loogisen heik-
kouden – sai valtavasti huomiota mediassa. Goldacren 
kritisoiman libidotutkimuksen lisäksi julkisuutta saivat 
2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä esimer-
kiksi kroonisen uupumuksen ja kivun aivokuvaa met-
sästävät tutkimukset25. Onkin selvää, että neurorealismi 
on epistemologinen asenne mieleen ja maailmaa, mutta 
lisäksi myös diskurssi tai puhetapa – ja todisteita sen 
ideologisesta käytöstä ei tarvitse hakea väkisin. Vaikka 
tutkimusten itsensä motiiveja ei ole perusteetta syytä 
kyseenalaistaa, sopii kysyä, miksi tutkimusten uutisoin-
nissa niin usein oletetaan, että maallikkolukija kaipaa 
nimenomaan neurorealistisen hypoteesin todentamista 
tai falsifioimista. Miksi ja kenelle kipupotilaan oike-
astaan tulee voida todistaa särkynsä olevan todellista? Ke-
nelle uupuneen tulee tulostaa uupumuksensa aivokartta 
ja kenelle naisen näyttää seksuaalisen haluttomuuden 
neuraaliset korrelaatit? Perimmäinen vaara piilee siinä, 
että neurorealistiset ajattelumallit on jo sisäistetty. Ne 
ovat valtavirtaa self-helpin ja itseanalyysin läpäisemässä 
kulttuurissamme.
”Kullakin realistisempaa rea-
lismia kaipaavalla kirjallisuuden 
liikkeellä on oma konteks-
tinsa, jossa tarve todellisuuden 
tarkkaan näkemiseen koetaan 
totisena totena.”
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Aivotieteen neurologinen subjekti satiirin 
kohteena
Neuromaani tunnistaa neurorealistisen ajattelutavan 
tuottaman ihmiskuvan ja satirisoi sen. Jo romaanin alun 
unihalvauskohtaus on oivallinen osoitus tästä. Puo-
littaisen tietoisuuden tilassa Silvo Näre on ehkä vapaa 
sivupersoonansa vallasta, mutta itsediagnosointi sel-
västikin on osa myös hypnagogista tietoisuutta: ”Saan 
silmäni auki mutten pysty liikkumaan. Vain silmä-
luomet liikkuvat. Näin on tapahtunut ennenkin. Taka-
raivolohko on imenyt energian pikkuaivoilta.”26 Hereillä 
Silvon havaintoa värittää yhä vain hallitsevampi tarve 
lääketieteellistää elämän eri osa-alueet. Kertova dis-
kurssi sekoittuu neurologiseen erikoiskieleen, lääkefir-
mojen markkinointipuheeseen ja lopulta lääkepakkaus- 
ten käyttöohjeisiin: 
”Vaimoni Birit Bryggman syö masennuslääkkeitä ehkäis-
täkseen mahd. relapsit ja rekurrenssit. Metabenin® vai-
kuttava ainesosa, sitalopraamihydrobromidi, on bisyklinen 
antidepressantti joka estää 5-HT:n takaisinottoa aivostossa. 
Kokemusta selegiliinin kanssa Parkinsonin tautia sairas-
tavilla ei ole. Toksisuus alhainen, hiirillä ja rotilla testatut 
LD50-arvot korkeat. Tilaa ilmainen näytepakkaus (100 x 
40 mg tabl.) jo tänään kirjasen välistä löytyvällä kupongilla, 
annostus: Aikuiset 80–120 mg/vrk väh. 5 viikon ajan. Yli 
65-vuotiaat 80 mg/vrk. Lapsilla aloitusannos 40 mg/vrk, 
annos nostetaan viikon kuluttua 80:mg:aan/vrk.”27
Neuromaanin kerrontaa värittää kauttaaltaan aivojen ja 
hermoston fysiologisen toiminnan pikkutarkka kuvailu 
ja neurolääketieteellinen jargon. Kuten romaanin alun 
hypnagogisessa jaksossa, nämä rekisterit limittyvät usein 
romaanikirjallisuudelle tyypillisiin tajunnankuvauksen 
keinoihin, kuten vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Näin 
teoksen kerronnassa ei tehdäkään radikaalia irtiottoa 
psykologisen realismin konventioista vaan nimenomaan 
horjutetaan niiden itsestäänselvyyttä asettamalla ne 
rinnan tuoteselosteiden ja diagnoosien kielen kanssa.
Monet romaanin henkilöhahmoista kärsivät erilaisista 
mielen sairauksista, mutta samalla he ovat selvästikin si-
säistäneet neurotieteen aikaan päivitetyn ”tunne itsesi” 
-maksiimin. Tätä piirrettä voi myös pitää osana Neuro-
maanin omalaatuista realismia. Silmiinpistävästi neuro- ja 
lääketieteellinen diskurssi lomittuu juuri henkilöhahmojen 
kokemusta kielellistävän kerronnan kanssa. Voikin ajatella 
neuropuheen valtaavan tilaa aiemmin henkilöhahmojen 
psykologiselle kuvaukselle kuuluneelta alueelta. 
Luvussa 100 käsitellään Silvon kyvyttömyyttä tai ha-
luttomuutta päästä sängystä ylös. Silvo toistaa neurorea-
listisia ajattelumalleja kuin vanha tekijä:
”Mielenkiinnon lopahdus voi johtua esim. aivovammasta t. 
hermoromahduksesta. Mitä meihin tulee, veikkaisin veren-
kiertohäiriötä pihtipoimun etuosassa. Ainakaan minä en 
’koe’ ’kokeneeni’ viime aikoina varsinaisia psyykkisiä järky-
tyksiä.”28 
Silvo ei koe kokeneensa mitään, mikä voisi aiheuttaa 
sängyn pohjalle painavan lamaannuksen – tai kuten lää-
ketieteellinen termi romaanissa kuuluu, ”akineettisen 
mutismin”29. Toisin kuin klassisten tajunnankuvaus-
romaanien keskushenkilöt neurorealistisen puhetavan 
sisäistänyt Silvo ei yritä tulkita itseään. Hän sen sijaan 
tekee oireiden perusteella päätelmiä aivoistaan. Neuro-
maanissa tämän keinon voi nähdä luovan omanlaistaan 
neuropsykologista todenkaltaisuutta. Romaanikerronnan 
perinteistä ammentavan kerronnan ja neurolääketieteel-
listen diskurssien sekoittuminen tavallaan luonnehtii 
sekä henkilöhahmojen mielen toimintaa että ympäröivää 
yhteiskunnallista todellisuutta.
Klassisessa tajunnanvirtaromaanissa henkilöhah-
mojen mielenliikkeiden kuvaus tapahtuu henkilöhahmoa 
ulkopuolelta tarkkailevan kertojan ja henkilöhahmon 
oman tajunnan värittämän kielen ristipaineessa. Yli-
Juonikkaan neurologisessa realismissa kertojan dissosia-
tiivinen persoonallisuus kuitenkin hämärtää kertojan ja 
henkilöhahmon kategoriat. Esimerkiksi unihalvauskoh-
tauksessa Silvo ensin kertoo Geregistä, ja Silvon herätessä 
Gereg puhuttelee Silvoa. Kuitenkin romaanin kerron-
nassa kumpikin persoona esiintyy henkilöhahmon ase-
massa, ja kertova ääni tuntuu puolestaan usein puhutte-
levan romaanin lukijaa – esimerkiksi antaessaan ohjeita 
romaanissa etenemiseen. 
Lisäksi on huomattava, että romaanin kerrontaan 
siivilöityvää neuropuhetta ei useinkaan ole syytä pitää 
kertovana, sillä siitä puuttuvat yksilöllisen kokemuksen 
tunnusmerkit30. Koska tämän neurorekisterin kieleen 
tuottanut tiede on toisaalta antanut ennennäkemät-
tömän tarkan kuvan tajunnan fysiologiasta, juuri tätä 
aivotoiminnan ja mielen toiminnan kohtaamattomuutta 
kerronnassa voi pitää Neuromaanin satiirisen ihmiskuvan 
kiteytymänä. Romaanin tuottama neurologinen subjekti 
on sisäistänyt etääntyneen itseanalyysin ja autodiagnos-
tisen lääketieteen puhetavat, ja niinpä omalle sisäiselle 
kielelle on yhä vähemmän käyttöä – siis sille, mitä ker-
ronnan psykologisten vivahteiden analysoijat Henry Ja-
mesista narratologi Dorrit Cohniin pitävät romaanin 
kannalta keskeisenä. Keino näyttäytyy kohosteisena juuri 
psykologisen realismin ja sen tyypillisten keinojen taustaa 
vasten.
Kirja-aivotoiminnan todellisuusefekti
Tähän asti olen perustellut kantaa, jonka mukaan Neu-
romaania on hyödyllistä tarkastella vasten romaanin psy-
kologisen realismin traditiota. Yli-Juonikkaan romaanin 
ilmeisimmät ja eniten kommentoidut piirteet kuitenkin 
erottavat sen selvimmin tästä traditiosta. Ei käy kieltä-
minen, ettei teoksen fragmentaarinen ja epälineaarinen 
rakenne lähtökohtaisesti lupaile psykologista todenkaltai-
suutta. Kiinnostavaa onkin, että myös teoksen mahdol-
lista epäonnistumista vakavasti otettavana romaanina on 
arvioitu suhteessa sen psykologiseen uskottavuuteen tai 
haluun olla vuoropuhelussa ympäröivän todellisuuden 
kanssa31. Teos laittaa lumpuksi monet psykologisen rea-
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lismin traditiosta periytyvät tajunnankuvauksen kon-
ventiot, mikä osaltaan vahvistaa teoksen monitulkintai-
suutta. Kuten edellä on esitetty, yksi tulkinta on, että 
Neuromaanin kerronta ja rakenne tematisoivat romaanin 
psykologisen realismin ja neurotieteellisen maailman-
kuvan yhteensopimattomuutta.
Teos kuitenkin vastustaa myös paljon perustavam-
manlaatuisia lukemisen konventioita. Neuromaanin 
sivuja ei teoksen ohjeen mukaan kuulu lukea järjestyk-
sessä alusta loppuun, ja lisäksi kirja voi tulla päätök-
seensä ilman kaikkien sivujen lukemista ja monella eri 
tavalla. Se jakelee yhtenään uusia lukuohjeita ja vaatii 
joka luvussa lukijaa valitsemaan yhden useasta mahdol-
lisesta etenemisreitistä. Romaani ei toimi materiaalisena 
esineenä Anna Kareninan tavoin – tai edes Finnegans 
Waken. Tämä on selvästi ilmeisemmällä tavalla romaanin 
lukemista outouttava piirre kuin tajunnankuvaukseen se-
koittuva neurojargon.
Vastaavasti esimerkiksi Woolfia tai Henry Jamesia 
ei ole nykynäkökulmasta helppoa nähdä erityisen ko-
keellisina modernisteina, varsinkaan kun 1900-luvun 
vaihteen kirjallisuudelle leimaa antaa nimenomaan ko-
keellisten avantgardeliikkeiden moneus. Yhteys moder-
nistisen proosan ja kokeellisen nykyromaanin välillä pai-
kantuu kuitenkin kenties juuri kirjallisuuden tehtävään, 
jota määritellään yllättävänkin samankaltaisesti monessa 
eri asiayhteydessä. Myös Neuromaanin postmodernistista 
romaania lähenevä kokeellisuus voidaan nähdä ”elämän” 
tai ”todellisuuden” tavoitteluna32. Jos Neuromaanin suh-
detta omaan aikaansa ja sen ihmisen maailmasuhteeseen 
halutaan analysoida kattavasti, on tarkasteltava myös sen 
muotoa ja niitä tapoja, joilla se haastaa romaanin luke-
misen konventioita.
Nimenomaan Neuromaanin ergodisuutta ja kokeel-
lisuutta on käsitelty osana sen neurologista realismia. 
Kommentoijat ovatkin pitäneet lähes itsestään selvänä, 
että romaani muistuttaa rakenteeltaan aivoja tai neu-
roverkkoa tai että sen häiriintynyt logiikka saa lukijan 
eläytymään hajoavan mielen liikkeisiin33. Neuromaani 
itse viittaa näihin tulkintavaihtoehtoihin jo nimellään, ja 
onpa itse kirjailijakin antanut lausuntoja, joissa käytetään 
kirja–aivot-metaforaa. Yli-Juonikas sanoo eräässä haastat-
telussa:
”Rakenne kytkeytyy teemaan, aivotutkimukseen, koko 
tarina liittyy yhden henkilön aivoihin, ja kerronta on pään-
sisäistä ääntä, skitsofreenista höpötystä. Koko kirja on ikään 
kuin kuulohallusinaatio. Idea kirjasta aivomaisena labyrint-
tinä on mielestäni koomisen hauska.”34
Kuten esimerkiksi Sakari Kursula osoittaa, idea kir-
jasta aivoina konkretisoituu romaanissa monin erilaisin 
tavoin35. Temaattisella tasolla metaforaa käsitellään lä-
hinnä itsereflektiivisesti ja kriittisesti36. Laura Piipon 
mukaan Neuromaanin rikottu rakenne ei simuloikaan 
ainoastaan temaattista sisältöä vaan myös teoksen lu-
kukokemusta. Teos antaa ohjeita lukemiseen, mutta 
myös pettää ohjeita noudattavan lukijan luottamuksen: 
turhautuminen ja neuvottomuus muodostuvat vahvasti 
affektiivisiksi piirteiksi lukukokemuksessa.37 Romaanin 
eri aspektien voidaankin yhdessä tulkita tarjoavan lu-
kijapositiota, jossa rakenteen, teemojen ja affektien 
nähdään palvelevan eräänlaista todellisuuskuvaa. Toi-
saalta rakenteessa tematisoituu dissosiatiivinen tapa ha-
vainnoida todellisuutta, toisaalta lukukokemuksen epä-
miellyttävät ja kiusalliset affektit ovat jo valmiiksi tun-
nistettavia lukijan kokemustodellisuudesta38. Teoksen 
lukeminen kokeellisena proosateoksena ja psykologisen 
realismin perinteen jatkajana eivät siis ole toisensa pois-
sulkevat mahdollisuudet.
Neuromaani tiedostaa oman teoksisuutensa ja kom-
mentoi jatkuvasti omaa toimintaansa, ja siksi kysymys 
itsereflektiivisen metafiktion ja realismin suhteesta on 
erityisen kiinnostava. Edesmennyt amerikkalaiskirjailija 
David Foster Wallace kirjoitti 1990-luvun alkupuolella 
esseen, jota on luettu hyökkäyksenä postmodernismia 
ja metafiktiota vastaan. Wallace kuitenkin piti meta-
fiktiota realismin muunnelmana, ei vastakohtana: jos 
realismi puhuu todellisuudesta siten kuin sen näkee, 
metafiktio puhuu sekin todellisuudesta, mutta lisäksi 
siitä, miltä sen näkemisen katsominen näyttää.39 Wal-
lacelle kirjallisuuden missio oli edelleen, kuten Me-
lender alkukielisesti siteeraa, to tell what it means to be 
a fucking human being – eli kertoa, mitä on olla ***** 
ihminen40. Vaikka Neuromaania nykykirjallisuutena kä-
sittelevä kritiikki kiinnittää usein huomionsa teoksen 
muodollisesti poikkeaviin pirteisiin, kuten sen ergo-
diseen käyttöliittymään, sitä on kuitenkin tarkasteltu 
samassa jatkumossa, jossa vaatimus realistisesta todel-
lisuuden tavoittamisesta on esitetty yhä uudestaan – ja 
juuri jonkin edeltävän kirjallisen realismin puutteisiin 
tai väsymiseen vedoten.
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